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Chi è come te fra i muti? 

Il silenzio di Dio  

 

 

Il tema è impegnativo, e dichiaro subito che non farò altro che 

passare in rassegna una serie di meditazioni di pensatori illustri, 

consapevole del rischio di semplificarle eccessivamente, se non di 

tradirle o di banalizzarle. Confido che quanto dirò serva almeno come 

indicazione per il vostro approfondimento personale. E inizio subito con 

una citazione che faccia da preambolo a questa e alla prossima 

conversazione. 

 

E' stato detto, da Martin Buber, che Hitler ha costretto ebrei credenti e non 

credenti a parlare di Dio, e che questa non è una delle sue minori scelleratezze: 

perché o Dio parla, e allora lo si ascolta, o si parla a Dio, pregando, ma non si parla 

di Dio. Per noi comunque, e certo non soltanto da oggi, il divino non può più essere 

l'orizzonte, ma tutt'al più il problema. Di Dio siamo condannati a parlare, perché non 

è facile nemmeno non parlarne più, come prescriverebbe Wittgenstein. Parlare di Dio 

è possibile - e forse, finora almeno, inevitabile - per il credente come per il non 

credente che pensino. Proprio nel parlare di Dio, nel farlo entrare nelle nostre 

equazioni teologiche e filosofiche, estetiche e scientifiche, politiche e 

antropologiche, il credente e il non credente si incontrano, e nell'incontro si perde 

anticristicamente la differenza, irrinunciabile dal punto di vista della fede, tra fede e 

non fede. 

Anch'io, dunque, parlo di Dio. 

 

Abbiamo ascoltato una pagina di Sergio Quinzio, da un suo libro 

che porta un titolo a dir poco drammatico: La sconfitta di Dio. La faccio 

mia come introduzione, molto problematica, al doppio discorso sul 
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silenzio di Dio e sul silenzio dell'uomo di fronte a Dio. E vi segnalo 

subito un altro libro, L'esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio 

di Auschwitz, di André Neher, un'opera insuperabile per ampiezza e 

profondità, che vi raccomando.  

Il brano di Quinzio, che avrebbe bisogno di commento in ogni sua 

riga, inizia con un riferimento a Hitler; il titolo di Neher fa riferimento 

ad Auschwitz: dunque tutti e due evocano la Shoah, lo sterminio, che è 

stato l'evento che ha coagulato ed esasperato gli interrogativi sul silenzio 

di Dio: domande che, come vedremo, da sempre i credenti si pongono di 

fronte alle sofferenze umane, e a quelle dei giusti e degli innocenti in 

particolare.  

Ma io voglio partire da un'altra, più recente e diversa, espressione di 

sgomento: quella di Giovanni Paolo II che, come ricorderete, fece 

sensazione dicendo, nel suo discorso  dell'11 settembre (!) 2002 che 

«Dio non si rivela più, sembra nascondersi nel suo cielo, in silenzio, 

quasi disgustato dalle azioni dell'umanità». Parole terribili, tanto che 

subito ci furono i tentativi, da parte di teologi, vescovi, predicatori, di 

attenuarle, addomesticarle, ribaltarle addirittura, sostenendo che non è 

Dio che non parla più, ma è l'uomo che è sordo alla Sua parola. Dio ci 

parla sempre e ancora, ma noi non l'ascoltiamo più, o  non lo sentiamo, 

assordati come siamo dai rumori della nostra Babele. 

Molto più seriamente e letteralmente sono state prese le parole di 

Vojtyla da parte di intellettuali laici, che l'hanno raccolta e amplificata 

nella sua radicalità (anche in questo caso, non sempre in buona fede... se 

questa espressione non suona ironica applicata a dei non credenti). 

Eugenio Scalfari, ad esempio, ha scritto su "Repubblica" che il papa 

«sempre più solo ed apocalittico» aveva evocato l'ira di Dio, osservando: 

«mai prima d'ora il Vicario aveva reso pubblica testimonianza del ritiro 

di Dio dalla scena del mondo». E rilevava che «la reazione dei 
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destinatari di un simile annuncio è stata sin qui debolissima», e 

proseguiva in una lunga analisi, cominciando dal Cantico di Geremia 

(14, 17-21) commentando il quale il papa era uscito con quelle parole 

«disperate e profetiche». E' importante, mi pare, ricordare che quel 

discorso era un'esegesi di un testo veterotestamentario: c'è una continuità 

tra le lamentazioni dell'antico profeta e quelle del Vicario di Cristo; e 

questo, a me pare, in ottica cristiana non fa che renderle più 

drammatiche. Un Dio disgustato a me sembra più spaventoso del Dio 

sconfitto di cui parla Quinzio: il suo silenzio sembra annunciare 

vendetta.  Leggiamo i versetti di Geremia 14,12: «Io non ascolto il loro 

chiamare: offrano pure olocausti e oblazioni, io non li gradisco, anzi con 

fame e peste io li consumerò». 

Il tema dell'ira Dei è stato sottolineato anche da Massimo Cacciari, 

il quale ha osservato che il silenzio di Dio di fronte agli orrori del mondo 

«è puro non senso, se non c'è nessuno che lo ascolta e lo interroga». Da 

Cacciari prendo anche altri due passaggi. Uno è critico nei confronti 

della Chiesa: «davanti a queste tragedie non del silenzio di Dio, ma del 

non ascolto del silenzio di Dio, la Chiesa dovrebbe passare dalla 

parabola all'azione, dovrebbe dire chi sono i sepolcri imbiancati, i 

mercanti del tempio, i mercanti di guerra. Dovrebbe cominciare a 

indicarli col dito. Così facevano i profeti davanti ai re, rischiando di 

essere lapidati. La grande differenza è che oggi tutti vanno a baciargli 

l'anello». Insomma, per il filosofo c'è anche un silenzio, se non 

un'omertà, della Chiesa: afasica e non profetica.  Ovviamente, non sono 

mancate le reazioni a queste accuse, che io mi sento di sottoscrivere. La 

Chiesa parla, e rivendica il diritto di parlare, e lo ha, ma sembra che alzi 

la voce solo quando si tratta di difesa della vita e di sessualità, come se i 

comandamenti fossero solo due, il quinto e il sesto. Col rischio che, 

tacendo, lasci intendere che la depenalizzazione sia anche una 
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“depeccatizzazione”.  Ancora cito Cacciari per riavviare il discorso in 

prospettiva più ampia. Osserva Cacciari che il tema dell'ira di Dio 

rimane nell'ottica retributiva, remunerativa (io aggiungerei: vendicativa) 

«che è propria di alcune parti del Vecchio Testamento», quelle che a lui 

(e a me) piacciono meno: l'ottica per la quale la fame, le carestie, le 

guerre vengono da Dio per i nostri peccati. «Ma è da tempo - scrive - che 

la teologia si è liberata da simili assurdità. Pensare che Dio punisca per i 

peccati dell'umanità i bambini dell'Iraq o dell'Afghanistan mi sembra 

grottesco. Uno dei momenti di massima carica rivoluzionaria del Nuovo 

Testamento è proprio che Gesù esplicitamente esclude e condanna ogni 

logica remunerativa. Le malattie, il dolore, le sciagure non sono 

assolutamente un segno di peccato. Qualunque cosa faccia l'uomo, 

l'amore di Dio per lui non si interrompe. Il papa non parla di un Dio 

vendicativo, ma di un Dio ammutolito: e la domanda su come ascoltare il 

silenzio vale per il cattolico come per il laico, che dovrebbe porsi quelle 

che una volta si chiamavano le questioni ultime, quelle per le quali 

pensare non vuol dire solo calcolare, ma vuol dire anche [chiederci] chi 

siamo, da dove veniamo, se abbiamo un senso».  

Di passaggio, vi rimando agli studi di René Girard sulla violenza e il sacro: per 

quanto discutibili siano le sue teorie, certamente egli ha mostrato come Gesù con la 

sua morte smentisca e annulli per sempre ogni idea di sofferenza come mercede del 

peccato e di sacrificio espiatorio. 

Cacciari dice che la teologia ha superato la concezione retributiva-

punitiva dei mali e delle sofferenze umani. Spero che sia così; così non è, 

purtroppo, da parte di tutti i cristiani, e nemmeno da parte di tutti i 

religiosi. Mentre facevo le mie ricerche in Internet per questo incontro, 

ho trovato un testo che mi sembrava promettente, e certamente 

pertinente: porta il titolo Quando Dio esce dal suo silenzio ed è opera di 

madre Basilea Schlink, fondatrice della Comunità evangelica delle 
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Sorelle di Maria a Darmstadt. L'ho stampato, ce l'ho qui; quando 

usciamo se volete lo bruciamo, come merita.  

Alcuni passaggi per esemplificare: 

Oggi, davanti ai nostri stessi occhi, Dio mostra chi Egli è. Per il Signore è 

giunta l’ora di uscire dal Suo silenzio e di agire. Tutta la terra ne è testimone. [Segue 

un elenco di catastrofi naturali] Questa sequenza di calamità è così vistosa che anche 

i non credenti sentono che non è una cosa naturale... E’ Dio stesso che agisce. 

Sì, l’angoscia afferra molti da quando Dio è nuovamente uscito dal Suo 

silenzio. Egli interviene sempre in modo inaspettato. All’improvviso, in un batter 

d’occhio, lo spavento colpisce. Alcuni sono sorpresi nel sonno, altri davanti al 

televisore, altri ancora nella piscina... 

E’ Dio che interviene. Egli non tace più, e nemmeno si limita a parlare: ora 

agisce. I cambiamenti si presentano prevalentemente sotto forma di disastri naturali; 

sono i giudizi di Dio sui peccati che oggi gridano fino al cielo. 

Nemmeno in California l’ira di Dio è scesa in modo casuale. L’epicentro del 

recente terremoto era situato a Northridge, nella valle di San Fernando... A 

Northridge e in due località vicinem pressoché sopra la faglia, si trovarono quasi 70 

società che producevano più del 95 percento dei circa 1400 videofilm pornografici 

fatti annualmente negli Stati Uniti... 

Ecc. Potete consultare il testo in www.benmelech.org 

 

Il libro, dopo alcuni contorsionismi argomentativi per dimostrare 

che nonostante tutto Dio è misericordioso (alcuni si salvano dalle 

catastrofi!), conclude in modo esclamativo: Dio è Amore. Chissà che 

contenta sarà stata madre Basilea dello tsunami di Natale: un amorevole 

castigo di Dio, un benevolo richiamo. A questa donna feroce risponde 

molto bene Felix Wilfred, di cui nel numero 1 di Concilium  del 2005 è 

comparso un articolo dal titolo A onore dei morti, a monito dei vivi. 

Scendere a patti con lo tsunami. Ne leggo un solo passaggio: 

La catastrofe, di proporzioni apocalittiche, che ha colpito i nostri paesi asiatici, 

ha mostrato anche il trionfo dello spirito umano. La sofferenza umana è stata un 

momento in cui Dio è stato messo in questione. Un tempo di speranza infranta o 

rafforzata nella prova del fuoco o, dovremmo dire, in questa prova dell’acqua. Lo 
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tsunami è stato probabilmente un evento che ha suscitato nella mente dei più 

domande critiche riguardo a un Dio che permette che gli innocenti soffrano. Molti di 

quelli che sono morti erano bambini. Vittime che sono state così brutalmente colpite 

e private di tutto non possono essere esortate alla rassegnazione. Se Dio è parsa 

silenziosa nel disastro, molti cominciano a sentirla parlare nell’amore e nella 

solidarietà che sgorgano, in un modo senza precedenti, nei confronti dei 

sopravvissuti. Le storie di devozione e impegno appassionato di persone che 

lavorano per le vittime è la nuova rivelazione di Dio che sembrava essere altrove, 

assente, nel momento in cui lo tsunami ha colpito. Analogamente, Dio sembra 

rompere il suo silenzio nello spirito di recupero che troviamo in molte vittime a 

dispetto delle tragedie che le hanno visitate. 

 

 Ma anche sulla rivista carnica Ladins dal Friûl ho trovato, a 

proposito dello tsunami, delle considerazioni, se non teologicamente 

fondate, moralisteggianti: non castigo di Dio, ma autocastigo dell'uomo e 

della sua tracotanza: tragiche lezion a la presunzion umane. Il che potrà 

avere senso se parliamo di sconvolgimenti ecologico-ambientali, ma 

certamente non per le catastrofi naturali come i sismi. (Apro una 

parentesi, neanche tanto incidentale: secondo il  midrash, prima della 

creazione  in cui viviamo  ci sarebbero stati ventisei tentativi falliti di 

Dio, e di fronte all'ultima -  quella di cui facciamo parte - avrebbe detto 

halwai she-ja'amod: speriamo che stia in piedi). L'articolista di Ladins 

dal Friûl  fa riferimento anche al terremoto di Lisbona del 1755 (e alle 

bombe di Hiroshima e Nagasaki). Nei giorni dello tsunami per pura 

coincidenza era in libreria un volume che, sotto il titolo Sulla catastrofe. 

L'illuminismo e la filosofia del disastro, raccoglieva i saggi di Voltaire, 

Rousseau e Kant sullo spaventoso terremoto che il giorno di Ognissanti 

del 1755 devastò Lisbona (un terremoto di tale forza che fu avvertito a 

Venezia; ai Piombi era prigioniero Giacomo Casanova, che invocò 

nuove scosse, che gli aprissero un varco alla libertà: per lui sarebbe stato 

provvidenziale!) e che mise in definitiva crisi l'ottimismo di Leibniz, che 
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Voltaire derise nel suo Candide. In breve, Voltaire e Rousseau si 

interrogarono sul cosiddetto "dilemma di Epicuro": Dio o vuole 

eliminare i mali e non può; o può e non vuole; o non vuole e non può; o 

vuole e può. Se vuole e non può è impotente: e questo non si conviene a 

Dio. Se può e non vuole è malevolo, e anche questo è estraneo alla 

natura di Dio. Se non vuole e non può, è sia impotente che malevolo, e 

quindi non è neppure Dio. Se vuole e può, allora unde malum? Voltaire 

inclinava a mettere in dubbio la bontà di Dio, salvandone l'onnipotenza; 

Rousseau non poté rinunciare all'idea di un Dio benevolo, ma non se la 

sentì neppure di negarne l'onnipotenza, e schivò il problema in nome 

della speranza nella felicità ultraterrena. Kant cercò una risposta nelle 

teorie scientifiche dell'epoca, conservando un ottimismo su scala 

cosmica, che però negava ogni forma di antropocentrismo.  

John Polkinghorne, un fisico subatomico fattosi poi ministro della 

Chiesa anglicana, "giustifica" le catastrofi naturali ipotizzando che Dio 

abbia concesso la libertà, come all'uomo, a tutto il creato (anche San 

Paolo dice che la natura geme in attesa della redenzione). La teodicea ha 

sempre assolto Dio dal male imputandolo alla libertà dell'uomo, dono 

supremo alla creatura fatta a sua immagine e somiglianza. Ma la teologia 

di Auschwitz ribatte: la libertà dell'uomo vale la morte dei bambini ebrei 

nei campi di sterminio? E' così che Hans Jonas, nel piccolo grande libro 

che è Il concetto di Dio dopo Auschwitz, considerato che «la onnipotenza 

divina può coesistere con la bontà assoluta di Dio solo al prezzo di una 

totale incomprensibilità di Dio», non potendo accettare l'idea di un 

inaccessibile Dio-mistero, preferisce salvarne la bontà a spese 

dell'onnipotenza, e pensa a un Dio sofferente e diveniente. Jonas si rifà 

anche alla teoria cabalistica dello tzimtzum, termine che significa 

contrazione, autolimitazione: l'En Sof, l'infinito, per lasciare spazio al 

mondo dovette ritirarsi e limitare la propria potenza. E' un concetto non 
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poi così distante da quello della kenosis, l'autosvuotamento, 

l'annichilimento del Dio che in Gesù si fa uomo e muore sulla croce. 

Nella Notte, Elie Wiesel racconta della sera in cui, nel lager, i prigionieri 

dovettero assistere all'impiccagione di tre condannati. Uno di essi era un 

bambino, la cui agonia durò più di mezz'ora. Wiesel sentì un uomo 

esclamare: «Dov'è dunque Dio?» e dice: «E io sentivo in me una voce 

che gli rispondeva: dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca». E Paolo 

De Benedetti commenta: «E' strano che questo episodio, tra i tanti, venga 

ripreso, quasi senza eccezione, da tutti i teologi cristiani che si occupano 

della cosiddetta "teologia di Auschwitz". Forse perché fa pensare alla 

croce».  

Vorrei però ricordare che la teologia di Auschwitz ha dei 

precedenti: altri orrori ha conosciuto la storia, e altre voci si sono levate 

a chiamare in causa Dio. Nel 1096, Eliezer bar Nathan scriveva: 

«abbiamo atteso la redenzione… e al suo posto, guarda, l'orrore…» e nel 

1147 Jizchaq bar Shalom: «Non c'è chi sia come te tra i silenziosi, / muto 

e senza parola verso i persecutori, / tra i molti nemici che contro di noi si 

sono levati». Stringe il cuore pesando che l’uno si riferiva alla prima 

crociata, l’altro  alle stragi di ebrei che le bande cristiane operavano 

lungo la valle del Reno. E che dire dei pogrom? 

L'anno scorso, a Tarcento, si è parlato del silenzio di Dio per una 

settimana. E' stato anche rappresentato Il processo di Shamgorod, di 

Wiesel. Vi si mette in scena il Din Torah, il processo cui tre attori 

girovaghi sottopongono Dio, in una shtetl dell'Europa orientale. Nessuno 

vuole assumersi il compito della difesa, finché non si presenta uno 

sconosciuto che sostiene il dovere di una fede incondizionata a Dio, 

tanto peggio se a spese degli uomini. Alla fine si scopre che il difensore 

è Satana; e io interpreto questo nel senso che ogni teodicea, ogni 

giustificazione di Dio a spese dell’uomo è una tentazione diabolica. La 
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chiamata in giudizio di Dio, e addirittura la contesa, la lotta con Dio, fa 

parte della tradizione ebraica. La incarna la figura gigantesca di Giobbe, 

il giusto messo alla prova per una inquietante scommessa con Satana. Gli 

interlocutori di Giobbe, i suoi "amici", sostengono la teoria retributiva: 

se Giobbe è martoriato, è perché ha peccato. Ma Giobbe proclama la sua 

innocenza, e chiama Dio a dar ragione delle sue sofferenze. Alla fine Dio 

si manifesta in una esibizione di strapotenza, una cratofania, e a Giobbe, 

di fronte a Colui che si vanta creatore dei grandi mostri, Behemot e 

Leviathan, non resta che una rinnovata professione di fede. Dio gli ha 

parlato, ma non si è giustificato, lo ha solo subissato. Ma dal punto di 

vista ebraico le cose stanno diversamente. Il canone scritturistico ebraico 

è detto Tanakh, che è un acrostico per indicare la sequenza dei tre gruppi 

di libri: Torah, Neviim, Ketuvim: insegnamento, profeti, scritti (il nostro 

canone sposta invece i profeti alla fine, in prossimità del Cristo: Takhan). 

Ora, osserva Jack Miles nel suo bellissimo libro Dio. Una autobiografia, 

nel Tanakh Dio, dopo il confronto con Giobbe, non parla più. Si direbbe 

che sia stato l'uomo a mettere a tacere Lui, e non viceversa. La potenza 

non è un argomento, e si direbbe che lo sappia anche Lui. Con una 

implicazione ancora più inquietante: la collusione tra Dio e Satana fa 

pensare che in Dio stesso bene e male siano indissolubilmente 

compresenti. Sembra averlo pensato anche Turoldo, il quale scrisse come 

sua seconda opera un commento al libro di Giobbe, Da una casa di 

fango, e cinquant'anni dopo, in prossimità della morte, tornando a 

Giobbe scrisse una poesia dal titolo Verità volutamente taciuta (da chi? 

anche da Turoldo stesso):  

 

M'impaura la verità volutamente taciuta: 

il sospettato accordo di Lui e dell'Altro,  

del nero Vagabondo: 

segno che di necessità è il Male 
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perché siano complete le ragioni dell'Essere. 

 

La misteriosa necessità del male: un'assurdità, o meglio un 

paradosso. Come dice Stefano Levi Detta Torre: «Dio è in un certo senso 

un ossimoro: è l'inesplicabile dove tutto si spiega».  

Ma prima lasciatemi citare un’operetta straordinaria, di cui parlo 

qui perché ci ho pensato dopo aver scritto queste riflessioni, e non riesco 

a collocarla meglio, o sono troppo pigro per farlo: Yos Kolitz si rivolge a 

Dio, di Zvi Kolitz. Si tratta di un testamento ritrovato in una bottiglia tra 

le rovine del ghetto di Varsavia, datato 28 aprile 1943. Racconta di 

sofferenze inenarrabili, della morte atroce di sua moglie e dei suoi sei 

figli, e muove un atto d’accusa terribile a Dio, ma poi conclude:  

Muoio tranquillo, ma non appagato, colpito, ma non asservito, amareggiato, ma 

non deluso, credente, ma non supplice, colmo d’amore per Dio, ma senza 

rispondergli ciecamente «amen».  

Io l’ho seguito anche quando mi ha allontanato da sé; ho fatto la sua volontà 

persino quando mi ha umiliato oltre ogni dire, quando mi ha torturato a morte, 

quando mi ha esposto alla vergogna e allo scherno. 

Il mio rebbe soleva raccontarmi la storia di un ebreo che era sfuggito con la 

moglie e il figlio all’Inquisizione spagnola e con una piccola barca, sul mare in 

tempesta, aveva raggiunto un’isoletta rocciosa.  Cadde un fulmine e uccise sua 

moglie. Venne una tempesta e gettò suo figlio in mare. Solo e derelitto, nudo e 

scalzo, stremato dalle tempeste e atterrito dai tuoni e dai fulmini, con i capelli 

arruffati e le mani tese a Dio, l’ebreo proseguì il suo cammino sull’isola rocciosa e 

deserta, e si rivolse al suo Creatore con queste parole: 

«Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi servire indisturbato, per obbedire 

ai Tuoi comandamenti e santificare il Tuo nome. Tu però fai di tutto perché io non 

creda in Te. Ma se con queste prove pensi di riuscire ad allontanarmi dalla giusta via, 

Ti avverto, Dio mio e Dio dei miei padri, che non Ti servirà a nulla. Mi puoi 

offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere ciò che di più prezioso e caro posseggo al 

mondo, mi puoi torturare a morte, io crederò sempre in Te. Sempre Ti amerò, 

sempre, sfidando la Tua stessa volontà!». 
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E queste sono anche le mie ultime parole per Te, mio Dio colmo d’ira: non Ti 

servirà a nulla! Hai fatto di tutto perché non avessi più fiducia in Te, io invece muoio 

così come sono vissuto, pervaso di un’incrollabile fede in Te.  

Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verità e della 

giustizia, che presto mostrerà di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le 

fondamenta con la sua voce onnipotente. 

Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno. Nella Tua mano, 

Signore, affido il mio spirito.  

 

E voglio anche ricordare uno scrittore straordinario, che dovete 

assolutamente leggere: Chaim Potok. Nel bellissimo romanzo Danny 

l’eletto ci viene presentato un rabbino, il padre del giovane protagonista, 

che non parla mai al figlio. Leggere il silenzio di Dio alla luce del 

silenzio del rabbino Saunders – come singolare pedagogia - potrebbe 

essere molto stimolante. 

Termino qui la prima parte delle mie osservazioni, di segno 

negativo. Ne propongo una seconda, di segno positivo. Ma anch'essa 

paradossale: il silenzio di Dio come comunicazione.  

 

 

******* 

 

 

Ricomincio dal titolo: Chi è come te tra i muti? E' stato usato anche 

per la VI sessione della Cattedra dei non credenti promossa dal cardinale 

Carlo Maria Martini. Sul tema del silenzio di Dio parlarono Stefano Levi 

Della Torre, Elena Loewenthal, Benedetto Carucci Viterbi ed Enzo 

Bianchi, con interventi di Paolo De Benedetti, Piero Stefani, Liana Millu 

e Massimo Cacciari, oltre che dello stesso Martini. L'espressione Chi è 

come te tra i muti è la traduzione che il midrash fa di Esodo 15,11. Vi si 

legge mi khamokha ba-elim: chi è come te tra gli dei?, ma è stato 
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riformulato in mi khamokha ba-illemim: «Chi è come te tra i silenziosi 

che vedi l'offesa e la sofferenza del popolo e taci non facendo niente?». 

Il silenzio di Dio come inerzia o indifferenza di fronte alla sofferenza 

dell'uomo. Ma, osserva il rabbino Carucci Viterbi, il termine illem può 

essere letto anche come alim: forte, resistente, e indicherebbe allora un 

Dio che fa violenza a se stesso per non intervenire, per non punire. E 

commenta: «Il mutismo e il silenzio di Dio sono dunque bifronti, in 

qualche modo ossimorici: c'è l'apparente indifferenza alla sofferenza 

umana e c'è il trattenersi dal punire immediatamente e platealmente il 

malvagio». Vi invito a leggere la sua conferenza che porta il discorso a 

estremi ancor più sottili e sorprendenti. Io passo all'altra forma di 

paradosso (o forse dovremmo parlare di coincidentia oppositorum) del 

silenzio-comunicazione di Dio. Ne sono figura i due episodi di Mosé sul 

Sinai e di Elia sull'Oreb. Vi leggo solo Esodo 20, 18-19 (più ampio è il 

racconto in Deuteronomio 4, 10-12): «Tutto il popolo vide le voci, i 

lampi e i suoni del corno e il monte fumante. Il popolo vide, si mosse e si 

tenne a distanza. E dissero a Mosé: “Parla tu con noi, e ascolteremo, e 

non parli il Signore affinché non moriamo”». Il brano relativo a Elia lo 

abbiamo sentito domenica scorsa a messa: era la prima lettura (I Re 19, 

11-13): «Dio disse: "Esci, stai sul monte davanti al Signore". Ed ecco il 

Signore passa e davanti a Lui un vento grande e forte che spezza i monti 

e rompe le rocce. Il Signore non è nel vento. E dopo il vento il terremoto. 

Non è nel terremoto il Signore [oh, madre Basilea!]. E dopo il terremoto 

il fuoco. Non è nel fuoco il Signore. E dopo il fuoco una sottile voce di 

silenzio. Quando Elia udì, si coprì il volto con il suo mantello, uscì e si 

fermò sull'apertura della grotta. Ed ecco una voce si rivolse a lui e disse: 

"Cosa fai qui Elia?"». Due manifestazioni opposte, contrarie di Dio: il 

Dio del big-bang, commenta De Benedetti, e il Dio la cui voce è quasi 

un nulla. Il problema è che oggi non sentiamo né l'una né l'altra voce. 
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Manifestazioni, o meglio rivelazioni (che non vuol dire svelamenti) in 

ogni caso parziali: Elia si copre col suo mantello perché Dio non si può 

vedere: anche Mosé non può vedere di Lui se non le terga («ti farò 

vedere il dietro, ma non la faccia», Esodo 33,23; eppure era lui che 

parlava con Dio “faccia a faccia”!). Paradossi, ossimori, ambiguità: ma 

sono essi che aprono lo spazio dell'interpretazione, come dirò tra poco.  

Intanto riflettiamo brevemente su quanto sia grande il paradosso di 

un Dio muto nella concezione ebraica, in cui la creazione coincide con 

l'uscita di Dio dal silenzio: Dio le nomina, e le cose vengono 

all'esistenza. In ebraico il termine dabar  significa tanto parola quanto 

avvenimento, oggetto, fatto, comandamento, rivelazione. Parole e cose 

sono ontologicamente equivalenti, e il discorso di Dio è assai più che 

performativo. L'ebraismo è una religione della parola, e credo non sia un 

errore dire che il suo primo comandamento è l'ascolto: shemà Israel. Ma 

è anche una religione del silenzio: Fai silenzio e ascolta, Israele. Ascolta 

il Dio che tuona, ma anche il Dio dalla voce sottile di silenzio. La stessa 

Torah, in cui l'ebreo crede quanto e starei per dire più che in Dio, è 

intrisa di silenzio. E' stato il grande Auerbach, il primo a studiare la 

Bibbia dal punto di vista letterario, a osservare come la sua caratteristica 

distintiva - rispetto all'epica omerica - consista nel non-detto. Da un 

punto di vista ermeneutico, significa che l'interpretazione è infinita; dal 

punto di vista religioso, che la rivelazione è infinita. E' per questo che 

l'ebraismo ha sviluppato non tanto la teologia, quanto l'esegesi, 

portandola con i cabalisti alle sottigliezze dell'anagramma, del calcolo 

letterale, della permutazione, degli acrostici. Lo studio della Torah, la 

dedizione allo scandaglio del silenzio residuo, del non-detto, 

dell'implicito e del cifrato, è la forma più alta della religiosità ebraica. Se 

Adamo, quando dà il nome agli animali, è partecipe della creazione, 

ciascun credente, attraverso l'interpretazione e il commento, è partecipe 
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della rivelazione. Silenzio implicito, consustanziale. E quello esplicito? 

Ho cercato sul sito www.laparola.it quante volte ricorra la parola 

"silenzio" nella Nuova Riveduta, nella CEI - Gerusalemme, nella Nuova 

Diodati, nella Luzzi Riveduta, nella Diodati: rispettivamente 33, 26, 39, 

32, 15 volte. Ovviamente dipende dalle diverse traduzioni. Sarebbe 

interessante prenderle tutte in esame. Cito soltanto il Salmo 27, 1: «A te 

grido, Signore, / non restare in silenzio, Dio mio / perché se tu non mi 

parli / io sono come uno che scende nella fossa». Nella versione di 

Ravasi, si legge non Signore, ma Jahweh, che è la vocalizzazione del 

tetragramma JHWH, che per gli ebrei è impronunciabile ed è sostituito 

nella lettura da Adonai. Ho voluto citare questo come un'altra prova della 

inattingibilità di Dio. Nella lettura di Genesi avrete forse notato 

l'espressione videro la voce. Dio si rivela e al tempo stesso si sottrae 

tanto alla vista quanto all'udito, e sigilla nel silenzio il suo stesso nome. 

Si ricorda spesso che l'ebraismo è una religione aniconica, ma per certi 

versi è anche una religione afasica. La formula che designa il Signore 

Ha-qadosh Barukh hu indica i due aspetti: Ha-qadosh, il Santo, il 

separato, allude al "Suo lato" invisibile e  silenzioso; baruch hu, il 

Benedetto, indica il "nostro lato", la nostra relazione con Lui. Lo stesso 

vale per JHWJ e Adonai (sono osservazioni di Levi Della Torre).  

Questo per gli ebrei, dunque nell'orizzonte per noi 

veterotestamentario: c'è il Dio dei ponti sospesi, e c'è il Dio delle arcate 

spezzate, per dirla con Neher.  

Dopo Giobbe, Dio tace, e la rivelazione è compito umano: dei 

profeti, soprattutto. Per noi cristiani, la Parola di Dio, il Logos, si fa 

carne. Il tutto è sintetizzato benissimo da San Giovanni della Croce: Il 

padre pronunciò un Verbo; quel Verbo è suo figlio, ed egli Lo pronuncia 

per l’eternità in sempiterno silenzio; e nel silenzio l’anima deve udirlo. 

Permettetemi anche di citare, in attesa delle conferenze sulla Cabala che 
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prima o poi faremo, un bellissimo passo che ho trovato in un libro letto 

recentemente: ricordando come per i cabalisti cristiani il nome di Gesù si 

ottenga inserendo nel tetragramma JHVH la lettera shin, l’autore (John 

North) scrive: «In tal modo l’ineffabile diventa udibile a significare 

l’Incarnazione». 

 Il nostro è il Dio dei ponti sospesi, osserva Bruno Forte. Ma anche 

nei Vangeli incontriamo il silenzio, con più valenze. Io vorrei ricordarne 

due momenti, due aspetti: quello di Gesù di fronte a Pilato che gli 

chiede: Che cos'è la verità? (c'è un bellissimo anagramma che ricava dal 

latino quid est veritas? la risposta est vir qui adest), e quello di Dio alla 

domanda angosciata del crocifisso: Perché mi hai abbandonato? Dov'era 

Dio in quel momento? Lì, sulla croce, rispondiamo noi, come poi sulla 

forca coi bambini ad Auschwitz.  

Scrive Hans Urs von Balthasar: «La Parola non è più la Parola. 

Nella notte non chiede più di Dio, la notte che la copre non è una notte di 

stelle, non è silenzio di mille silenzi di amore, ma silenzio di attesa e di 

abbandono. Al centro della nostra fede c'è la parola abbandonata, il 

Logos crocifisso».  

Concludo, anzi sospendo il discorso qui. Ho detto - o meglio, ho 

ripetuto, forse male - tante cose dette dagli altri. L'ho fatto con timore, 

ricordando sempre l'ammonizione del Talmud, che nel trattato Berakhot 

ammonisce lammed leshonkà lomar: enì jodea':  insegna alla tua lingua a 

dire "non so". O almeno esercitare il "forse", secondo il consiglio di De 

Benedetti: «Davanti al silenzio di Dio, il "forse" non vuol dire: forse Dio 

non c'è, forse c'è. Vuol dire invece: forse ho capito perché tace, forse non 

l'ho capito, forse fa bene a tacere, forse fa male». In ogni caso, nel 

Siracide si legge: «E' meglio reclamare che covare la rabbia».  

 

       Mario Turello 


